Той отиде в затвора за един удар. 7 години по-късно стана убийство.

Доминго Тапия и Гари Андерсън прекосиха пътеки за не повече от секунда, два живота се сблъскаха в миг на зърнести фрагменти за наблюдаване.

MR. Tapia, 38-годишен мексикански преселник, който работи като снабдител на плодове, се срещна с брат си за няколко бири през лятна вечер през 2017 година Те бяха минали времето и се сбогуваха. Улици на Бедфорд-Стуесант, Бруклин. Беше 1:30 ч.

на два пресечки, господин Андерсън, 26-годишен фитнес треньор, стоеше на улица „ Фултън “ и „ Олбани Авеню “ измежду група мъже, които мелеха зад ъгъла, като жестикулираха, явно спори. class = " css-at9mc1 evys1bk0 " > mr. Андерсън беше задържан в края на този месец. Той изграждаше своя персонален лист за образование, скачайки от фитнес зала, когато някой го разпозна.

Арестът му не направи малко, с цел да успокои госпожа Диас. В продължение на седмици видеонаблюдението на удара се играеше на всяка телевизия, влачейки я назад към онази нощ. В някои дни тя хвърли взор на господин Андерсън, които обикалят квартала, на открито под гаранция. Тя щеше да се качи на влакова кола и той ще бъде там. Тя щеше да се разхожда по улицата и там той беше.

Вечер, откакто приключи работата като икономка, госпожа Диас щеше да се походи към болничното заведение, пътувайки пешком, когато не можеше да си разреши метрокард. Тя нахрани пицата си на синове долари за вечеря, преди да ги привърже да спят в леглото на татко си в отделението за интензивно лекуване.

Имаше безкрайни автобусни разходки и купища медицински сметки. Детските оценки паднаха. Педро, най -големият, непрестанно се тормози в учебно заведение. Веднъж той се сблъска с борба и й сподели по-късно, че се пази, с цел да не се окаже като татко си.

синовете й заслужават по-добре, намерения си тя. Тя им даваше трагичен живот.

mr. Tapia сподели малко усъвършенстване. Той остана на вентилатор в продължение на шест месеца, като излезе от доживотната поддръжка единствено два дни, преди тялото му да отслаби още веднъж. Квартален деятел и другар предложи г -жа Диас да изтегли щепсела, само че тя отхвърли. Тя ще се моли за неговото възобновяване вместо това.

минаха по този начин и в последна сметка господин Той потъна във вегетативно положение. Г-жа Диас направи всичко допустимо да пътува до леглото си, само че времето и парите бяха в дефицит и мостът Verrazzano-Narrows се обрисуваше сред тях, преграда, разделяща фамилията от татко си.

идва пандемията. Посещенията понижават.

Необходимо изблик

до момента в който фамилията на господин Тапиа го чака да се разсъни, с цел да се разсъни, господин Андерсън да разбере, че да знае, до момента в който фамилията на господин великодушен другар и родител на Dot.

mr. Андерсън е отгледан в леглото-Стюй, най-младият в фамилията си. Неговата половина сестра Шекея Лойд, която споделя татко с него, съобщи, че е изправен пред сложни условия. Той се обърна към фитнес като отдих от проблеми вкъщи.

" Никой не знаеше за него като за основател на проблеми ", сподели госпожа Лойд. „ Никога даже не съм го чувал да покачва гласа си. “

Тя дефинира брат си като благотворителен и умислен от ранна възраст, носейки торбички от коледни дарове в къщата на баба му и организирането на подаяние се движи в квартала. Мистър Андерсън постоянно е имал приятелки, сподели тя и през годините той отглежда три дъщери. Неговият акаунт в Instagram е посипан със фотоси на девойките, трепнейки на ролкови кънки и се учи да чете.

До юни 2017 година господин Андерсън работеше като юношески треньор в локалния Y.M.C.A. и ръководейки персоналния си бизнес за образование в профил. Никога не е бил задържан. И по този начин, стана потрес, когато госпожа Лойд научи, че брат й е нападнал мъж във Фултън и Олбани.

В месеците, които последваха, юристи, политици и даже родственици имаха разнообразни теории за това, за какво той се е върнал. Прокурорите споделиха, че той спори с хората на ъгъла. По -късно те прибавиха, че господин Андерсън е решил да нападна някого на инцидентен принцип. Един другар го назова неприятен момент; Повечето бяха размити по детайлите. Г-жа Лойд сподели, че е била разочарована.

През септември 2019 година господин Андерсън се призна за отговорен за нахлуване на закононарушения и е наказан на три години затвор, както госпожа Диас гледа от галерията на правосъдната зала. Не се усещаше като наказване, намерения си г -жа Диас. Нищо не би могло да успокои страданието на фамилията й.

„ Всичко се връща още веднъж “

господин. Андерсън направи време в пандизите в окръг Олстър и Алтона в щата Ню Йорк. Петчасовото пътешестване беше прекомерно дълго, с цел да може фамилията му да прави постоянни визити и въпреки да се обади, когато можеше, той се бори да изясни отсъствието си на дъщерите си.

През 2022 година той безшумно беше освободен от пандиза, връщайки се в Бруклин. И още веднъж г -жа Диас се сблъска с него на улицата. Тя имаше възприятието, че очите му са по гърба й.

mr. Андерсън работи за реабилитиране на себе си, сподели фамилията му. Той отвори своя фитнес зала и още веднъж се включи в живота на дъщерите си. But court records tell of troubles fueled by alcohol and rage.

A few months after returning home, Mr. Anderson was arrested on charges of drunken driving and sentenced to a year of alcohol treatment.

Then in June 2024, he was charged with attempted murder, accused of Снимайки револвер към мъж, с който беше спорил в бар. Г -н Андерсън беше освободен на Бонд. Той участва на всяка дата на съда, заставайки зад таблица за защита за следващ път.

километри на остров Стейтън, господин Tapia избледнява. През месеците преди този момент той претърпя две незабавни интервенции, само че преди дълго органите му започнаха да се провалят. На 12 март 2024 година тялото му се раздава напълно и той се изплъзна.

Болничната му стая беше празна. Г-жа Диас не можа да се трансформира в.

Беше съвсем година по-късно и господин Андерсън преди малко приключи последната си виртуална изява в опита си за ликвидиране, когато екрана на телефона му се разбра с позвъняване от юриста си.

Новината се изми над всичко едновременно, сподели госпожа Лойд, сестра на господин Андерсън. Той към този момент беше признал, че е блъснал господин Тапия и е излежал време в пандиза. Но когато господин Тапия умря, това промени естеството на закононарушението. Съгласно закона офанзивата в този момент не беше просто удар, а удар, който беше умъртвил човек.

mr. Андерсън се съобщи по новите обвинявания на 5 февруари. Детективите го подвигнаха в правосъдната палата и го доведоха в регион и по-късно още веднъж в съда. Той стоеше в още една правосъдна зала, слушайки, до момента в който прокурорите още веднъж описаха онази нощ през юни 2017 година, безкрайният миг, в който фамилията му и госпожа Диас не можаха да избягат.

" Това е нещо неправилно ", сподели госпожа Lloyd. Брат й беше признал виновността си и беше кахърен. “How can it kind of slap you in the face? ”

His lawyer, Judith Karpatkin of the Legal Aid Society, said she could not discuss the case.

Since his rearrest, Mr. Anderson, who was released on his own recognizance, has been active on Instagram, Публикуване на криптично за бъдещето. Миналия месец комшия в постройката съобщи, че е изчистил фитнеса си. Сега това е просто гола стая под J Train Tracks в Bushwick.

" Мога да взема всички благословии, които мога да получа. Преминах доста ", сподели господин Андерсън по време на скорошно видео онлайн за покаянието по време на Рамадан, който той следи. Връщането на това е доста потискащо “, сподели г -н Андерсън във видеото, като отговори непосредствено на молбата на кореспондент да приказва по случая. “I felt like I did what I had to do, and now everything is coming back again. ”

He declined to speak further.

Untouched Ashes

След гибелта на господин Tapia, госпожа Диас е кремирала тялото си. Тя донесе пепелта му в гладка дървена кутия и ги сложи високо на рафт в задната част на дрешника на втория етаж, където те останаха, недокоснати, за миналата година.

" Понякога не разбирах по какъв начин е допустимо да оцелеем всички тези години, " Msy Diame Съпругът, един от дребното, които са му оставили.

идващия месец, когато се върне в съда за делото на господин Андерсън, тя се надява единствено на едно нещо. Тя желае да види килъра на брачна половинка си назад зад решетките.

" може ли да почувства тази болежка ", сподели госпожа Диас.

седем години минаха, защото господин Андерсън и господин Тапия се срещнаха на потъмнялия кюл от Фултин и Олб. Но двете им фамилии остават замразени в този гибелен миг.

mr. Андерсън, който към този момент е на 34 години, е изправен пред опцията да се върне в пандиза. Дъщерите му, най-големият от които е съвсем младеж, се бори с вероятността да загуби татко си още веднъж.

ms. 41-годишната Диас отглежда децата си сама, кутията с пепелта на брачна половинка си, която събира прахуляк горе.

От време на време тя може да чуе синовете си, в този момент на 14 и 13 години, зад затворена врата, сгушена над пролеещ екрана на телефона. Те гледат и пренаписват зърнестия клип на удара, който приключи живота на татко им.

Kirsten Noyes способства за проучване.